Nunca me hubiese imaginado que llegaría el lunes a mi consulta y mis herramientas de trabajo fuesen el teléfono, un ordenador, papel, boli y un desinfectante de superficies.

Afortunadamente conozco a mis pacientes y el cambio en su tono de voz y en la cadencia de su respiración me ayudan a intentar telediagnosticarles. Aún así, me llevo a casa al terminar la consulta la incertidumbre, el miedo, la rabia, la impotencia, el desánimo.

No me voy a quejar de lo extremadamente saturados que estamos. Ya me he resignado. He decidido abandonar mi estado de hater y buscar algo positivo de ésta anormalidad:

Somos la primera voz de buenos días que escuchan durante catorce días nuestros pacientes confinados, y tenemos el placer de decirles: está todo bien, te doy el alta, ya puedes salir a la calle.

Hemos adquirido nuevas habilidades diagnosticas: exploración auditiva por el tono de voz, tipos de tos, diagnostico de depresión en función de los silencios, reconstrucción visual de lesiones de piel…

Batimos el record en formulación de preguntas de síntomas al paciente por segundo.

Hemos superado a la velocidad de la luz en tramitar bajas, recetas electrónicas, analíticas, interconsultas, informes y certificados de muy diversa índole y más que dudosa justificación.

También hemos adquirido la nueva habilidad de cambio de vestuario en situaciones complicadas y en el menor tiempo posible, con lo cual, y es de agradecer, ya podemos presentarnos al casting de algún musical.

Me considero y, creo que hablo en nombre de muchos de vosotros, perfectamente formada en dos nuevas categorías profesionales: secretaria de especialista hospitalario y auxiliar de detective de rastreador saturado.

Abandonando un poco el sarcasmo, una esperanza que me ayuda a madrugar cada día para afrontar de nuevo ésta pesadilla de pandemia, es lograr mi sueño de «cortar el cordón umbilical» con nuestros pacientes y convertirlos en personas autónomas, que no tengan que acudir cada tres meses a pesarse y tomarse la tensión sin saber siquiera cuáles son los valores normales, que la tension descompensada no existe y que la leche sin azucar también tiene hidratos de carbono. Ya va siendo hora de que les enseñemos a pescar en vez de prepararles una lubina al horno.

Y para terminar me quedo con lo más gratificante: los muchos momentos límite de cada día con mis compañeros en los que hemos tenido que sacar todas nuestras armas para poder hacer nuestro trabajo y no morir en el intento. Por vosotros seguiré madrugando cada día.

Susana

No quiero reclamar nada a nadie, tan sólo quiero que a mí y a un número intolerable de sanitarios alguien nos pida perdón.

Mi historia que con seguridad es común a muchos compañeros, es la que relato a continuación:

Situación: médica de atención primaria de un centro de salud.

Fecha: primera semana del estado de alarma.

Antecedentes: llevábamos ya un mes atendiendo pacientes con síntomas respiratorios sin advertirnos de la necesidad de protegernos.

Descripción de los hechos: comenzamos a separar a los pacientes respiratorios y a explorarles protegiéndonos con escasos y en ocasiones defectuosos medios. Tras la primera semana de oleada empezamos a presentar síntomas sospechosos de Covid.

Protocolo de actuación: nos envían a casa y a los siete días sin síntomas y sin PCR nos reenvían de nuevo al trabajo, a diferencia del resto de la población que debe permanecer aislada catorce días.

Durante la primera semana de reicorporación al trabajo y coincidiendo con la fase inflamatoria de la enfermedad por COVID19, volvemos a manifestar síntomas. Resultado: confirmación de PCR SARS-COV-2 positivo.

Efectos colaterales: uno de cada cuatro contagiados por COVID19 pertenece al colectivo sanitario.

Ya se que es fácil criticar las actuaciones cuando se dispone de más información, pero lo que me entristece enormemente es la sensación de abandono que hemos padecido y seguimos sientiéndo ahora por parte de aquéllos que debieran velar por nuestra salud laboral, el silencio, ni una llamada, ni un mensaje que reconozca que si se hubieran hecho mejor las cosas no habríamos llegado a éste punto.

Creo que no es tan costoso decir lo siento, es más, puede ser hasta enriquecedor.

Susana

El uno de abril del presente año acudí a mi consulta como cada día, pero en esa ocasión lo primero que hice fue mirar los resultados de mi prueba: PCR SARS-COV-2 POSITIVO. Acababa de cruzar al otro lado, ya no era médica, había entrado a formar parte de las estadísticas de nuevos infectados. A partir de ese momento empezó a funcionar la máquina del registro, órdenes y protocolos cambiantes e inseguros.

Como buena paciente sumisa y obediente, me fui a mi casa con mi mascarilla, todas las órdenes de aislamiento y protección impresas por los asientos del coche y con un sentimiento profundo y continuo de miedo que perdudaría durante muchos días. Durante el camino se agolparon en mi cabeza miles de pensamientos sin respuesta: ¿habré contagiado a mi familia?, ¿qué hago si me pongo peor?, ¿en qué momento debería ir al hospital?, creo que no tengo paracetamol en casa, ¿debería irme a otro sitio lejos de mi familia?, y si me quedo sola y me pongo peor, ¿tengo termómetro?, .. y el pulsi…. creo que me lo he dejado en la consulta, no llego con el fonendo a auscultarme por detrás….

Llegó la noche. Fui una de las pocas personas afortunadas que tuve la posibilidad de enviar a mi familia a otro lugar. Al final encontré el termómetro y el pulsi y los coloqué en la mesilla: 37º, 97% saturación, leve disnea inspiratoria, leve cefalea, odinofagia, tos, y severo estado de pánico: todo en orden, a dormir y mañana será otro día.

Llegó el otro día y la sensación de disnea vs pánico no había desaparecido, pero de repente sonó el móvil , y una voz anónima al otro lado del teléfono me preguntó: buenos días, soy tu compañera, pero desde hoy ya no eres médica ni compañera, ahora eres una paciente y yo te voy a llamar todos los días para que me cuentes cómo estás hasta que estés curada. Si en algún momento te encuentras mal me llamas. ¿Cómo te sientes hoy?.

Nadie que no haya pasado por ésto se puede imaginar ni de lejos lo que supuso ésta y todas las llamadas que seguí recibiendo día tras día, ni siquiera la voz anónima que me cuidó durante todo mi encierro y que asumió la enorme responsabilidad de decidir sin más armas que la entrevista telefónica y su saber hacer, si debía ingresar en el hospital o podía permanecer vigilada en casa.

Por éste motivo escribo ésta carta a la voz anónima al otro lado del teléfono, para agradecer sus buenos días, sus preguntas, su seguridad, y su última frase de cada día: mañana te vuelvo a llamar, si te ocurre cualquier cosa aquí estamos para lo que sea.

Gracias, gracias, gracias, gracias y un millón de gracias a todas las voces al otro lado del teléfono de todos los centros de salud de atención primaria.

Susana, paciente y médica de un centro de salud de atención primaria cualquiera.